پیری فاجعه است. ولی دستش به من یکی نمی­ رسد. هرگز. به نظرم باید چیز دردناکی باشد. اما درباره­ ی خودم باید بگویم من قادر به پیر شدن نیستم. من پیمانی بسته ­ام با آن خدای بالاسر، می­ فهمید؟ با او عهدی کرده ­ام که طبق قرارداد، هرگز پیر نخواهم شد. - رومن گاری، مصاحبه با کارولین مانی، سه سال قبل از خودکشی... - طـیــّب