先祖母生前，我没仔细问也没耐心听她讲过她一生颠沛坎坷往事，现在想知道也晚了。但我知她少女时代也有过快乐日子，比如听远房爷爷讲七侠五义，为锦毛鼠之死落泪，比如点油灯熬夜看张恨水以致略微损伤视力。——今年又把她的忌日混忘了。想起她总把头发梳得一丝不乱，我却向来鬓角毛毛。