想起多年前第一次去西安，住城墙附近的小旅馆，人客很杂。傍晚归来正要进房间，对面屋两个民工模样的大叔把我拦住，四下一瞅，小声请我帮忙看个东西。——那“东西”被层层裹在衣物包袱里，剥到最后，露出真容：两三个沾满泥土的钵、碗之类，应是陶或者瓷，形制很古，隐隐有花纹。